В музее граммофонов и фонографов

В обжитой прихожей уже ждет Владимир Николаевич. Старенький, ровненький, в льняной косоворотке, он хозяин четырехкомнатной квартиры в "сталинке". Квартира эта зовется музеем. Потому что на каждом шагу тут граммофоны. Золоченые, резные, под гжель и хохлому, миниатюрные, огромные, есть даже совмещенный с самоваром. Даже картины на стенах - и те о граммофонах. Их нарисовала женщина, которая скоро умрет. Рак. А в углу дальней комнаты - огромная клетка и ее хозяин - огромный зеленый попугай.
На столе мисочка с малиновым вареньем и лоснящийся самовар. А рядом кровать. Покрывало помято - недавно на ней лежали.
Глаза голубые. И хитрые-хитрые. И локти на стол. Чтобы подбородком на руки опираться. Улыбается, прячет нос в граненый чай в подстаканнике и хитро наблюдает за мной. Та ли? Не чужая ли? Не зря ли пустил и за стол усадил?
- А недавно я целую делегацию итальяшек погнал! Прямо взял - и на дверь им указал!
- За что?
- А не знаю! Нахальные они были! То там понюхают, то здесь потрогают. Подозвал переводчицу - уведи, мол их. Вы в своей Италии хояйничайте. А в России хозяева - мы. Залопотали, залопотали - ишь!
Писать обо мне хотели! Да что мне та реклама! Вон смотри, сколько обо мне пишут - да толку! Я ведь с Дона - там простор, там воля. Там нет этой вашей бесовской рекламы...
Ну, пойдем, покажу мои сокровища! - довольно щурится - увлек. У меня здесь почти как в цирке (я ведь в цирке всю жизнь работал). Гости думают - одна комната - а я им - рраз наверх портьеру. Как в цирке. Чтоб неожиданно. А они - ах! Ага! Не видели такой красоты! И не увидите!